浅谈文学感的缺失
雨が降って愛が去っていた （骤雨忽至 爱随之而逝）
——阿吽のビーツ by: 羽生まゐご
“人生是一本写不出的书。”我于是想。翻了下“便利贴”，大概是长期碎片化地行思，导致连一篇完整连贯的文章都写不出来了。想起高中无数个作业未完成的晚自习，在这种情况下，往往是文采大发的，遗憾的是当时的现状不允许我肆意挥洒自己的文笔，甚至，我在草稿纸上记录的灵感迸发，也于高考完暑假卖废品时轶失。
后来我花费过不少时间重寻这种文学感的缺失——似乎源于我由于琐事、由于做项目，不再静下心来阅读成本的名著，但实则不然，即便在互联网的某个角落看到别人的闲言碎语，我活跃的思维也会跳出来以某种方式激进地与其产生思想的缠斗，直到我在知乎上看过一段话：
真正的写作只有一种来源，生命中的某个部分太疼了，疼到你必须喋喋不休地回应它。
我幡然醒悟。岁月将我磨平棱角，我意识到，即便在外人眼里，自己的躯体仍然鲜明，但只是热烈燃烧后留下的灰烬，被映照于夕阳的余晖下。我的灵魂早已失语，以至于，当我面对某些“部分”，或是曾经做不到的事情，又或是自认为不可原谅的过往，不再疼得“喋喋不休”地回应，或许是，和解。
文学感是什么？
诚如上文所说，文学感，是碎片化的拼凑难以使自己的思想成为成文的内容。很多时候我试图向其他人描述这种心境，但日益浮躁且不具象的网络空间，使得这种言语难以表达我的真实思想。我试图以长文阐明自己的精神状态，但转念一想，即便自己殚竭自己的文笔，也不一定会有人仔细阅读。
大概率是把它喂给AI然后tldr了。
文学的现实性
回忆起初中对文学的追求仅停留在辞藻之华丽、意象之堆砌：
盼你渡口 待你桥头 / 松香接地走 / 挥癯龙绣虎出怀袖 / 起微石落海连波动 / 描数曲箜篌线同轴 / 勒笔烟直大漠 沧浪盘虬 / 一纸淋漓漫点方圆透 / 记我 长风万里绕指未相勾 / 形生意成 此意 逍遥不游
上述是一古风歌曲的歌词，似乎于一片烟斜雾横中粉饰出一番蜃景。遗憾的是高中并没有好好学习文言文，类似南北朝骈文这般，不少还是难以理解的。中唐以后韩愈、柳宗元发起古文运动，柳宗元《乞巧文》曾说：
外若有余，内实不足。
于是这种重形式却内容空洞的文学形式，随着宋代的理学兴盛而逐渐式微乃至退出文坛，人们开始重视文章思想、义理；文学创作方面，宋词兴起，如苏轼这首《江城子》：
十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。
夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。
这让我不禁思考自己聊以依赖的文学坐标到底姓甚名谁。
我陷入现实主义的桎梏了吗？
可惜我语言贫乏。上学时班上曾流行手抄司马相如《上林赋》，或是盲目跟风，但我仰慕此，是出于对汉赋铺陈状物、辞藻富丽的崇拜，但试图模仿门槛极高，结果也拙劣至极。这帮古人虽刻意搜罗古字、异体字以营造雍容华贵的文风，但不得不说，他们确实博闻强识，以至于所作的一切如今看来也是汉语文学的瑰宝。
那么这般辞藻之堆砌，于我身上的反映，便是高中时迷恋以北岛等人为代表的朦胧诗派：
黑夜给了我黑色的眼睛 / 我却用它寻找光明。——顾城
与阅读汉赋骈文“不认识字”导致的朦胧感相比，朦胧诗派往往选取常见意象，但读者们的解读对此就不尽相同了。可惜在草稿纸上创作的无数“名篇”都卖成了废品。后续我追忆自己当时的处境，仿佛思绪也穿过了一层层试卷纸，却再也追索不到当时抽象、敏感、焦虑的内心世界了。
大概率是，我连对自己作品乃至心境的解读，也随时间而发生了流动。这或许也是朦胧诗派的魅力之一吧。
冬透不过囚禁我的窗格。（我写的）
现在提笔再作，当年创作时文笔宛如泉涌般、游离于思想的超脱，这种感觉不复存在了，留下来的尽是些现实主义的残骸。
我变得现实了吗？或者说，现实主义诚然是“桎梏”的存在吗？
现实主义者的真诚和解
我曾诧异于不少名家能通过极少的文笔展现细腻的精神世界，与读者产生共鸣。
作家双雪涛说过：
文学看似跟才华关系最紧密，实则跟“真诚”的关系最大。对自己的记忆真诚，对与他人心灵的连接真诚，对自己多年凝结出的对世界的认识真诚，“真诚”才会产生才华。
在我看来，人的认知并不是非黑即白的。我们曾在两个极端之间不断摇摆，于是才产生了立体的灰度。之前对于此的认知便在于，它根植于我的意识形态——我对世间万物的看法是与生俱来的。但现在看来大错特错：就拿我对现实的看法举例，现在更倾向于直面它，而非逃避它。
就拿文学创作来说，我之前用朦胧和辞藻“保护”自己内心敏感细腻的真实想法，让外人难以捉摸，这不也是一种不真诚么。
现在我也清楚，看人下菜不是什么好的美德，真诚是唯一的必杀技，以至于，后人解读我的文学作品时，起码不要乱猜我想表达什么。这让我想起余华做自己的文章阅读理解题也难获满分——我讨厌既定的“事实”。
我与之前的胆怯和解。
文学的理想性
理想与物欲
回望自己作为朦胧诗人的日子，却对物欲，准确来说，是肉体有着一番见解。仿佛精神坐标与肉体的占有，二者互斥不相容，但也存在折中的做法，那就是，给肉欲赋予恣肆但隐晦的滤镜。
我读过玛格丽特·杜拉斯的文笔，其将性作为“一种深刻且沉痛的权力叙事工具”，可惜我与其相反——我是一个较为保守的人，对于这种此，很多时候会产生颠覆感和极强的冲击感。所以我早期创作尽管保留了人类原始意义上对肉欲的渴望，但更多的是对伦理秩序的顾虑——实则这种不确定体本身就具有艺术性。在我的叙事中，肉体融于自然，而又超越自然。
理想与爱
对爱的追索与渴望，便是我文章中最常出现的事物了。尽管现在的情况很难评价，但从以往到现在的过程（或者说，形成我如今意识形态的过程）我心知肚明。文学是理想的，因为在创作的时候，我可以赋予其任何意义、注入任何感情。打个比方，我可以毫无保留地写与暗恋对象在一起载歌载舞、欢天喜地，也可以但这种持续是极其不具体的，乃至，很多时候我们采用理想的视角看待这种写作，所蕴含的精神意义就与现实全然背道而驰。
我近期试图以自己的大学日常、同时放在“宏大的叙事背景”下，阐述关于科研、自我提升和爱的故事。其实我是缺乏类似经历的，个人局限和环境制约导致，我必不可能全然拥有文章中个体们的生活轨迹，乃至，当我把自己的情绪、性格抽离成每个鲜明的角色时，我很难保证它们是单一的——每个人的存在都混杂着各种“流动性”的决定因子。
但我在构建时并没有脱离“爱”的框架。理想的叙事基调，便是我得以抒发这种情绪的载体。
文学的未来
每当我们讨论起，文学是否会为AI或其它生成式的工具所取代，我还是想：不得不区分文字与文学的区别。
在我看来，文学虽然由文字组成，但前者是被赋予强烈的人格、感情色彩的，而后者偏广泛，乃至有着极强的工具性，比如：水课作业。
似乎我得以窥见：文学感的缺失是否也源于，文字已经变得更加易于获取，而被注入或者赋予的情感却只减不增？这是个值得讨论的话题。
但是我相信，文学不会消失。在我们尚有热情的时候，在对周围的大气存在真切感知的时候，文学，作为连接意识的载体，总是以一种捉摸不定但却形影不离的形式，存在于每一个时刻。